В понедельник утром Словакию потрясла новость об убийстве журналиста Яна Куцяка.

Яна, а также его невесту Мартину Кушнирову нашли в их новом доме в селе Велька Мача, в 65 км от столицы. Каждый был застрелен одним выстрелом: журналист в грудь, а его невеста - в голову.

Одна из местных газет сообщила, что вокруг тел были сложены патроны, и предположила, что так киллеры передали сигнал другим журналистам, мол, не стоит заниматься той темой, которую вел их коллега. Впрочем, позже словацкая полиция попросила не искать здесь символов, пояснив, что патроны были разбросаны по полу - вероятно, рассыпались при перезарядке оружия.

Первый шок

Фраза о том, что Словакию ошеломила эта новость - не преувеличение. Здесь журналистов не убивали. И даже не избивали.

Да, журналисты-расследователи в Словакии всегда работали под давлением, им передавали угрозы, на них подавали в суд, взламывали почту и телефоны, анонимные сайты публиковали их личную информацию... Но чтобы дошло до убийства - такое казалось невозможным.

Впрочем, иногда в Словакии журналисты просто пропадали.

В 1985 году бесследно исчез Милош Гешко, писавший о финансовых махинациях. В 1993-м, сразу после публикации материала об убийстве священника-диссидента, при загадочных обстоятельствах пропал Марцел Самугел. А в 2008-м исчез расследователь Павел Рипал, который занимался словацкими ОПГ, а главное - группировкой Микулаша Чернака, связанной с руководством службы госбезопасности.

Но об открытом, демонстративном насилии речи не было.

Убийство также заняло первые полосы европейской прессы. Например, Die Welt посвятила ему передовицу и еще четыре полосы. В Европарламенте прошли дебаты по этому поводу, запущена письменная процедура решения о том, направлять ли делегацию в Словакию.

Такое внимание не удивительно: застреленный журналист писал об отмывании еврофондов и трансграничной налоговой мафии.

А к концу недели Еврокомиссия связалась с  властями Словакии с просьбой предоставить информацию о возможных злоупотреблениях аграрными фондами ЕС.

Но прежде всех удивил словацкий премьер Роберт Фицо.

Словацкое правительство предложило 1 млн евро за информацию, которая поможет найти убийц.

А во вторник Фицо собрал экстренную пресс-конференцию. В конференц-зале поставили стол, на который выложили толстые пачки денег - тот самый миллион. Словацкий интернет запестрел возмущенной критикой и фотожабами, поскольку действия премьера выглядели дешевым пиаром на костях.

За что убили Яна?

К сожалению, существует слишком много версий причин убийства.

Ян Куцяк участвовал параллельно во многих расследованиях. Некоторые вел преимущественно сам, некоторые - в командах из журналистов нескольких изданий или организаций. Он работал в команде Panama Papers, потом - Paradise Papers, расследовал тематику "кошельков" правящей партии Словакии.

Слишком многим коррупционерам он перешел дорогу.

Сначала вспомнили об угрозах, которые Ян получил минувшей осенью от бизнесмена Мариана Кочнера. Предпоследний материал Куцяка был посвящен компании Real Štúdio K.F.A, которая построила пятизвездочную резиденцию, а затем исчезла, оставив непогашенные долги. Он писал о влиятельном словацком бизнесмене Ладиславе Баштернаке, который получил необоснованный возврат НДС на сумму в два миллиона евро за перепродажу квартир между своими фирмами. И это только один эпизод из откровенно нелегальных схем предпринимателя, о которых сообщил Куцяк.

Оба бизнесмена связаны со SMER - партией власти в Словакии.

В сентябре прошлого года Мариан Кочнер даже звонил Яну Куцяку с угрозами. Впрочем, как утверждают коллеги Яна, слушавшие запись их разговора, о насилии тогда речь не шла: бизнесмен обещал найти и опубликовать "любую грязь" о журналисте и его семье.

Когда все это выяснилось, на первый план вышла еще одна версия.

Ян Куцяк как раз заканчивал расследование, связанное с Ндрангетой - итальянской мафией из региона Калабрия, специализирующейся на налоговом мошенничестве и распиле еврофондов.

Журналист Иван Мего из словацкого еженедельника Plus 7 dní, пишущий на тему мафии и организованной преступности, сообщил полиции, что передал Яну Куцяку информацию об операциях этой мафии в Словакии. Словацко-канадский журналист Том Николсон тоже рассказал о совместном с Яном расследовании по отмыванию денег из еврофондов на аграрных проектах. Помимо словаков, в этой команде были представители Чешского центра по инвестигативной журналистике и Центра по исследованию коррупции и организованной преступности (OCCRP).

Но речь не идет о сборе секретной информации, о проникновении в мафию или о чем-то подобном. Шеф-редактор Aktuality.sk Петер Барди подчеркивает, что Ян Куцяк оперировал исключительно открытыми источниками: собирал данные из госреестров, сопоставлял их, анализировал. "Тотально невероятная вещь, что могут убить аналитика!" - недоумевает он.

Словацкие журналисты всерьез обсуждают версию о том, что дело не только в итальянской мафии. Проблема в том, что и "мафиозное" расследование, и прежние расследования теневых схем бизнесменов вели к верхушке словацкой власти.

Ян Куцяк выяснил, что премьер-министра Фицо с итальянскими мафиози связывают как минимум два человека. Первая - это Мария Трошкова, занимавшая до этой недели пост советницы премьер-министра. Мария - человек бурной судьбы. Модель, вышедшая в 2007 году в финал конкурса Miss Universe и до начала политической карьеры наиболее известная своими топлесс-фотосессиями, несколько лет была девушкой Антонино Вадалы - предпринимателя, приехавшего в Словакию из Италии.

Именно Вадала стал главным героем расследования Яна Куцяка - оказалось, что на родине его считали одним из участников мафиозной группировки Ндрангета, но после того, как он уехал в Словакию, дело закрыли за недостаточностью улик.

Трошкова та Фіцо

В Словакии Вадала занялся бизнесом и одновременно очень активно налаживал связи с политической элитой страны.

Но вернемся к советнице премьера, Марии Трошковой.

С Вадалой она связана напрямую: когда они встречались, Трошкова стала соучредителем его компании.

Потом, когда Вадала женился на итальянке, девушку устроили работать в парламент помощницей депутата Вильяма Ясаня, в прошлом коммуниста, а теперь - однопартийца премьера. В 2014 году, не имея политического опыта, она стала государственной помощницей премьера, что еще тогда возмутило словацкие СМИ.

Самое удивительное: за все более чем три года, минувшие с тех пор, миловидная советница Фицо так и не прошла обязательной проверки службой безопасности. Ее парламентский шеф Ясань тем временем стал главой секретариата Совета безопасности Словакии. При том он тоже вел бизнес с итальянцами - фигурантами расследования Куцяка.

Правительство в опасности

Конечно, пока рано делать окончательные выводы о том, кто стоит за убийством журналиста. Но даже тех подозрений, что звучат от коллег Яна Куцяка, оказалось достаточно, чтобы возмутить общество.

Известно, что итальянец Вадала использовал свои знакомства в правительстве, но неясно, насколько активно. Итальянский бизнесмен по меньшей мере встречался с Фицо.

И хотя парламентские выборы в Словакии еще не скоро, в 2020 году, "непотопляемый премьер" Роберт Фицо почувствовал реальную опасность. Кроме того, поговаривают, что он снова хочет попытаться стать президентом, а президентские выборы практически на носу - весной 2019-го.

Дело в том, что убийство не смогло остановить публикацию расследования.

Киллеры не знали, что в день расстрела журналист сдал редактору своего издания большую часть статьи об итальянской мафии в Словакии.

После гибели Яна текст был опубликован. Как выяснилось, в нем оставалось дописать лишь последнюю - наиболее интересную часть - о взаимодействии мафии с властью.

Графика, ставшая символом убийства Куцяка

Но даже того, что вышло в публикации, оказалось достаточно. Там приведены примеры злоупотреблений со средствами ЕС, рассказывается, как представители мафии, задержанные в Словакии с оружием, избегают наказания.

И хотя финал статьи не был дописан, Ян рассказал о ниточках, связывающих Антонино Вадалу с верхушкой словацкой власти.

За минувшие два дня это расследование прочел едва ли не каждый житель страны. Сайт издания Aktuality.sk, где работал Ян Куцяк, на некоторое время "упал" после публикации расследования, но последнюю статью журналиста с согласия редакции опубликовали все ключевые словацкие СМИ.

Лишь публикацию на Aktuality "репостнули" в Facebook больше 29 тысяч человек; на других новостных сайтах - также тысячи репостов (к примеру, на DennikN - более 17 тысяч) и сотни тысяч прочтений этого материала.

Для 5-миллионной Словакии это - невообразимо много. Премьер Фицо не мог на это не реагировать.

Главный герой публикации, Антонино Вадала, был задержан. Его "связные" в окружении премьера, Ясань и Трошкова, в день публикации также были вынуждены покинуть свои должности до выяснения обстоятельств.

Но дело не только в том, что последнее расследование Яна упоминает фамилию премьера Фицо и его соратников. Его убийство само по себе шокировало общество, создав ощущение выхода за рамки, ломки устоев в тихой Словакии.

Выстрел по стабильности

До сих пор именно стабильность была главным козырем Роберта Фицо, который является премьером Словакии с 2006 года, с небольшим перерывом в 2010-12 годах. (Тогда в Словакии разразился кассетный скандал, была опубликована якобы запись разговора Фицо, в котором он рассказывал о финансовых злоупотреблениях в ходе избирательной кампании. После этой истории некоторое время другие партии избегали коалиции со SMER. Впрочем, даже на пике скандала партия Фицо оставалась наиболее популярной, выиграв выборы.)

Большинству словаков для поддержки правительства было достаточно решений о соцвыплатах (пускай мизерных по европейским меркам), а также риторики Фицо о том, как он обороняет Словакию от диких мигрантов-иноверцев.  

Теперь же все говорят об убийстве. О нем гудит "Фейсбук", читаемость новостей зашкаливает. Несмотря на сильные морозы, по всей стране прошли митинги памяти Яна Куцяка. И даже в захудалой корчме, куда не ступала нога политически активных словаков, вы теперь услышите разговоры именно об этом.

Причем версия убийства "итальянской мафией на выезде" не имеет особой поддержки.

Самая популярная в обществе версия: убийцы связаны с правительством Фицо и с элитами, наживающимися на распиле европейских средств.

Отдельная проблема - нехватка доверия к следствию.

За министром внутренних дел Робертом Калиняком уже несколько лет тянутся обвинения СМИ в участии в махинациях с НДС, коррупционных связях с "авторитетными" бизнесменами - а именно об этом писал Ян Куцяк!

У шефа полиции Тибора Гашпара - свой хвост скандалов. Он является родственником и бизнес-партнером еще одного скандального бизнесмена

Люди несут свечи и лампады к редакции, в которой работал Ян Куцяк

Мирослава Бьодьора и его сына Норберта. И это тоже расследовал Ян Куцяк.  

Сильную критику вызвала первая версия событий от МВД. Полиция прошерстила все село и окрестности, нашла патроны,  одно короткоствольное ружье, какое-то количество холодного оружия, 160 граммов первитина, а также вышла на двух наркоманов. Шеф полиции заявил, что найденные патроны - от такого же типа оружия, что было использовано при убийстве, а также что у следствия имеется надежная информация о том, что эти наркоманы договаривались взять оружие и идти в село Велька Мача - то, где убили журналиста. Одного наркомана даже задержали.

Эти и подобные "сливы" в прессу (а их за минувшие дни было немало) дополнительно подорвали доверие к расследованию.

Правда, полиция взялась за итальянцев - фигурантов расследования Куцяка. Задержали семь человек, среди них - героя статьи Антонино Вадалу, его брата Бруно и двоюродного брата Пьетро.

Впрочем, падения правительства из-за этих событий не предрекают.

Самая либеральная партия коалиции, "Мост-Хид", настаивает на отставке министра внутренних дел, но не рассматривает выход из коалиции. Согласно заявлениям партии, как максимум - из правительства уйдет министр юстиции Луция Житнянска, назначенная по квоте "Моста-Хида". Она обещает оставить пост, если за неделю Калиняк не уйдет в отставку.

Тем временем, в отставку ушел министр культуры Марек Мадярич, отвечающий за взаимодействие со СМИ. Мадярич - представитель правящей партии, работает в правительстве Фицо с 2006 года и отличается нескрываемыми симпатиями к Москве. В расследовании Куцяка нет упоминаний об этом министре, так что он заверил, что уходит не из-за публикации, а из-за самого факта расстрела журналиста. Политик пояснил, что он поражен трагедией и не может больше работать на этой должности.

Впрочем, критики не оценили его жеста. Ему припомнили, что он сделал бизнес на тяжбах со СМИ и был замешан в ряде коррупционных скандалов, в том числе с еврофондами. Так что, по оценкам словацких журналистов, поступок министра скорее похож на перемещение очень осторожной крысы на потрепанном корабле.

Пусть еще не ясно, потонет ли корабль, но эвакуироваться - спокойнее.

Авторы: 

Олеся Басараб, Братислава;
Сергій Сидоренко, Киев